Песня эпическая - многоквартирная

, но население моего дома, кажется, увеличилось в разы. Многократное расшаркивание, хлопанье дверьми, передвижение мебели, - чудовищный скрежет. Восторженные крики сопровождают факт упавшего то ли тела, то ли не тела. Смех. Точно – кто-то был опрокинут.
Открыл входную дверь, чтобы выяснить причину столь активного заселения. В подъезде тишина. Не то чтобы я наблюдаю мгновенно застывшую и обездвиженную толпу вверх и вниз по ступенькам. Никого. Никакого перфоманса.  
Вернулся в квартиру. Часы весело мигнули за полночь.  Натяжной потолок приветственно качнулся от дроби штукатурки в поддержку зашкаливающего веселья. Все пять плафонов взволновано проголосовали “за”.
Похоже, что у меня выступает уволенный резервный состав ансамбля песни и пляски Российской армии. В полном составе, с генеральной выездной программой, с участием всех членов семьи, включая троюродных племянников. Класс не тот, но задора хватит и на основной состав, с лихвой.
Приоткрыл дверь в подъезд. Хочу поделиться радостью со всеми. Зрители не набежали, слушатели не вытягивают шеи. Победа производителей звукоизоляции для окон и дверей подчеркивает мой статус Vip-клиента. Наслаждение от представления – индивидуальное и исключительное.
Как же это здорово! И как, черт подери, не справедливо!
Никем не поддержанный, даже семьей, - возвращаюсь в ложу. В такие моменты вспоминаются владельцы индивидуальных хором. Без иронии. Как факт. Скучно. Так же скучно, как мигающие цифры на часах. В ожидании, хоть движения, хоть звука.
В ответ лишь тишина. Вдруг. Ниоткуда. Как и не было ничего кроме. Сижу – прислушиваюсь. Что-то толкает в затылок. Качнешь головой вниз, вскинешь вверх, поведешь плечами справа налево. Зябко.  Пока закипает чайник – напеваю. Репертуар все тот же, - хороводно-плясовой, но полушепотом, на полувыдохе, с мычанием, на полуслове и в удовольствие, - по-домашнему.