Я по своим картинам могу описать всю жизнь

Интервью с Анной Ненко, которая сейчас курит на балконе и смотрит на цветок. Его зовут Ева.

И параллельно пишет картину – «Ева в Райском саду».

Первый скачок мысли

Мне кажется, я родилась с карандашом в руке. Осознанно помню себя с трех лет.

Я всегда что-то рисовала. Даже до тридцати, когда пришла к мысли, что буду заниматься только этим. Выбрала путь и не собираюсь сворачивать.

Работала в разных сферах, и недвижимости, и обслуживания. Барменом. Курьером. Продавала что-то. Слышала: «А нарисуй здесь». Расписывала стены. Оформляла стенды в детских лагерях.

Красиво получалось.

Однажды появился заказ – расписать мансарду, в таком трафаретном стиле, восточная история. Я была совсем неопытным художником и набрала слишком много красок. Они у меня остались после.

Стандартные цвета - синий, желтый, красный и бежевый (не очень приятный, но тем не менее).

И у меня тогда был очень тяжелый период в жизни, эмоциональный. Хотелось какого-то выплеска, высказаться. А не каждый человек может выслушать. И чувствовала себя не на своем месте. Встряла в отношения, знаете, такие называют нездоровыми. Но я все равно очень благодарна человеку за этот опыт.

И я пошла, купила холст, просто села, начала рисовать.

Вначале приходили женские образы разные. Позже изображение стало складываться, как будто из пазлов. Часто на моих картинах люди обнажены, я считаю, что так они выглядят честнее. Они настоящие. 

Живопись – это очень хорошая медитация. Я могу сидеть и часами закрашивать. Если посмотреть на мои первые работы, в них очень много слоев, по пятнадцать, двадцать. И я сидела. Если желтый, то желтый. Если красный, то красный. Если белый…

Видимо четкость в линиях появилась, когда в жизни все было размыто. Хотелось хоть какой-то стабильности. И она у меня была в живописи.

Второй скачок мысли

У меня слишком насыщенная жизнь. Она понравилась бы американцам. История очень в их стиле.

У меня нет родителей, дома. Я реально жила на улице. Я из другого города. Когда приехала в Москву, мне было около шестнадцати. Выживала, как могла. Крутилась. Вертелась.

Сейчас мне тридцать пять и я по по-прежнему снимаю квартиру. Единственный плюс из того, что я жила в Москве и всего того, что я пережила – я пришла к рисованию.

Несмотря ни на что, упорно пытаюсь заявить о себе. Сказать о том, какая я. А не о том, какая у меня живопись. При этом я не имею художественного образования.  Не хочу подстраиваться ни под кого.

Еще маленькой я понимала, что не смогу жить в своем городе, но не знала, куда мне поехать. Не в обиду этим людям, но меня окружали ограниченные и не интересные личности. В детстве я хотела больше знать, больше увидеть.

И нашлись хорошие люди, которые мне подсказали, что делать. Хотя и существовало только два пути для девочки, закончившей девять классов. Либо ты садовод. Либо ты бухгалтер.

-Хочу в город  побольше. Может там что-то есть.

-А что ты умеешь?

-Люблю рисовать.

-Есть художественное училище. Там художников как таковых не учат, но есть скульптура и дизайн интерьеров.

И так как я без родителей, поступила легко, не нужно было документы собирать. Главное рисунки принести, чтобы поняли - у меня есть способности. Перебралась из маленького города в Орел.

Он покрупнее.

Отучилась один год. Мне не нравится. Не нравится, потому что меня учили рисовать, а я этого не хотела. Не знаю почему, я всегда такой была.

До этого я ходила в художественную школу. Всего один день.

За спиной встал преподаватель и стал карандашом на моей работе что-то черкать. Линии, которые для нее были только наброском, для меня являлись финальными. Я поняла, что картина испорчена. И повернулась. Вообще всегда скромная, но иногда во мне просыпался бунтарь.

Сказала: «Зачем я к вам прихожу учиться рисовать, если вы за меня рисуете». И ушла.

Ну и собственно мое обучение в художественной школе закончилось. В училище было почти то же самое.  Я всегда чувствовала себя одиноко.

Единственное, что меня привлекало – композиция, там был хороший преподаватель. Я любила экспериментировать. Полностью погружалась в процесс.

Параллельно меня хотели выселить из общежития. Предлог – ты не учишься. А мне некогда было. Я зарабатывала себе на еду. Развозила хлеб по магазинам. Продавала сигареты поштучно. Не высыпалась, не доедала, успеваемость была плохая, окружающим наплевать. Такая наша система. Каждый сам за себя.

Попросить помощи не могла. И меня выселили их общежития. Я осталась на улице.

Плохо помню те пару лет. Что было? Как будто не со мной.

Лет в шестнадцать у меня появились какие-то знакомые, где-то жила с алкашами. И параллельно искала работу. Пришла на рынок, что только не продавала. 

Работала вечность. Когда ты не защищен, всегда найдутся люди, которые начнут использовать тебя. Очень жестко. И это, как большой замкнутый круг, из которого я не могла выбраться.  В какой-то момент решила, ладно, будь, что будет. Пошла ва-банк.

Накопила себе денег на билет. И поехала в никуда.

Третий скачок мысли

Ехала покорять Москву, при этом денег было только на три пирожка с Курского вокзала. Вышла. 7 утра. Счастливая. Вещей толком нет. Приехала, наконец. Но эйфория быстро закончилась, как только все деньги ушли на пирожки. Дальше что? Разговорилась с тетенькой. У нее и осталась.

Еще до этого в поезде - полный вагон призывников. Я познакомилась с ребятами, и один мне дал контакт: «Вот у меня в Москве живут дружки, если что можешь остаться».

У них я жила позже. Но так как я была молодой девушкой, видимо достаточно привлекательной, пришлось аккуратненько уйти.

Ехала по Кутузовскому в сторону Крылатского и думала: «Какой проспект….. У меня здесь будет квартира». И забыла.

Жила в Нахабино. Сутки ничего не ела. И денег нет. Не знаю, как они у меня появляются. Попрошайничала на улицах. Атмосфера не очень приятная.

После искала работу. На рынках ничего. И я перешла на другую строну Нахабино, может быть, знаете, где это. И буквально уперлась в восточный ресторан.

Говорю:

-Здравствуйте, мне работа нужна.

-А кем работали?

-Никем не работала. Кем можно работать, тем и буду.

-Нам сейчас официанты нужны. Будете работать?

Так у меня появилась работа.

И через неделю я переехала в гостевой домик (он стал моим на год) рядом с этим рестораном. Все благодаря хорошим азербайджанцам. Я жила бесплатно и работала.

В Москву вернулась только через год, два.

До этого полгода ездила по России автостопом. Когда тебя ничто не держит, сегодня одно, завтра другое. Ты как ветер. Понимаешь, что особо никому не интересен, и это заставляет крутиться, вертеться, двигаться.

До сих пор в Москве.

Четвертый скачок мысли

Курю. Никак не могу себя отучить. Нужно ведь в начале есть, а после курить.

***

Часто перемещаюсь, потому что своего дома пока не нашла. Художнику полезно находиться в движении, особенно во время кризисов смена обстановки помогает.

***

Представляю, что у меня есть дом в Испании, и каждый год дорисовываю картинку. Даже как-то написала длинное стихотворение о жизни там.

***

Если люди стоят на месте, им не интересно изучать и познавать, мне с ними не о чем говорить.

***

Когда рассказываешь свои стихи, это всегда как будто на показ. Тебя раздели. Даже если у произведения очень сложная форма.

С картинами у меня иначе.

***

Если потрет, то:

-я не пишу копии
-я не срисовываю
-я создаю собирательный образ
-главное – взгляд

***

Мой первый «микрооргазм» случается, когда я сажусь и снимаю пленку с холста. Но он тут же заканчивается. Тупик. Белый лист. С чего начать?

***

Во время написания «каша», меня ведь никто не учил рисовать.

Вы видите конечный результат, он вам может понравиться или не понравиться. Но вы не знаете, что в процессе у меня пляшут глаза, пляшет рот. Все грязно. Непонятно.

***

Когда я в работе, иногда забываю есть, потому что это всегда время. Нужно вставать, отвлекаться, идти готовить. И я думаю: «Лучше два часа посижу, попишу».

***

И вот недавно у меня спросили:

-А что ты вкладывала вот в эту картину?

А я сказала:

-Ребята, я в каждую работу вкладываю что-то свое. Потому что мой багаж, мой опыт – это и есть я. Я опираюсь на него. Не живу в прошлом, но использую его. Постоянно о чем-то думаю.

***

Люди  берегут только то, за что много заплатили.

***

Я не классическое искусство и не современное.

Что с этим делать?

***

Мне толком даже не отказывают. Никто не говорит: «Нет, вы нам не подходите». Просто морозятся, не знают, что сказать.

***

С годами ты закаляешься, как сталь. И сейчас критик – это только я. Я не хочу нравиться всем.

***

Мне никогда не надоест рисовать. Ведь всю жизнь я занималась всем чем угодно, только не тем, чем хотела. Мне постоянно говорили посторонние люди, что я делаю ерунду, этим на хлеб не заработаешь.

***

Вот тебе 35 лет, детей не родила, замуж не вышла. Стандартный набор. А ведь у каждого свои цели и свое предназначение.

Если бы я хотела выйти замуж, я бы уже давно вышла. И все зависит от того, как ты расставишь приоритеты.

Какие мне дети, у меня картины.

***

Искусство – это я. Я есть искусство.

***

Я по своим картинам могу описать всю жизнь.